Николай Виденин мечтал снимать кино, но судьба распорядилась иначе. Вместо съёмочной площадки он оказался в видеосалоне Ленинграда. Роковая ошибка — случайно показанная школьникам «взрослая» лента — привела его под суд, а затем и в колонию-поселение. Теперь он не оператор, а лесоруб по прозвищу Видик.
Но суровый быт колонии неожиданно меняется. Начальник Назаров, узнав, что Видик помнит наизусть десятки фильмов, поручает ему снимать ремейки с заключёнными. Рождается местный «Голливуд» — страстный и бесхитростный. Однако майор Басов, зам Назарова, ярый сторонник строгой дисциплины, всеми силами пытается уничтожить это неподконтрольное ему творчество.
